В Тульском ТЮЗе режиссёр устраивает грандиозную премьеру, но вместо аплодисментов получает тюремный срок — его обвиняют в поджоге театра. Чтобы выйти раньше, ему приходится поставить «Ромео и Джульетту» с необычным составом: актёрами становятся заключённые и даже охранники.
Репетиции напоминают хаос — старые обиды вспыхивают с новой силой, а сцена превращается в арену для конфликтов. Однако Шекспир становится не просто спектаклем, а возможностью для всех участников. Пока режиссёр борется за свободу, некоторые актёры готовят собственный план — побег под прикрытием игры.